首页 > 文章 > 经济 > 社会民生

看风景的人,看不见送外卖的命

眼望着北方 · 2025-12-02 · 来源:眼望着北方
字体: / /

最近,央视和美团合拍了一部宣传片,讲一位女骑手辞了设计工作,去送外卖,“看遍城市风景”,三个月攒钱买了台万元相机。画面很美,配乐很柔,文案很诗意——仿佛外卖箱里装的不是盒饭,而是自由与远方。

可现实里的骑手们笑了,笑得苦涩。他们说:“我连红灯都不敢多看一眼,哪有工夫看风景?”

有人算了一笔账:若真按片中那般悠哉拍照、慢悠悠送单,日收入怕是连百元都难凑齐,何谈三月买相机?更别说系统催单如催命,超时罚款如刀割,电动车在车流里穿行,命悬一线,哪来的“诗意栖居”?

这不禁让人想起旧时老爷们坐在轿子里,掀开帘子望见挑夫汗流浃背,便叹一句:“此景甚妙,可入画。”

——你扛你的担,我赏我的景;你吃你的苦,我写我的诗。苦难成了别人的素材,血汗成了镜头下的“美学”。

这哪里是赞美劳动者?分明是把劳动者的脊梁骨,折成一支供人把玩的芦苇笛子,吹出一曲轻飘飘的“岁月静好”。

真正的劳动者,不是不想看风景,而是被算法赶着跑,连喘口气都要掐秒表。深圳有骑手说:“我干了一年,没见过白天的海。”——不是海不在,是眼睛只能盯着导航,耳朵只听得到倒计时。

更有意思的是,平台一边拍着“看风景”的片子,一边财报写着“亏损186亿”,转头就要再压配送时间。

左手给你戴花环,右手给你加镣铐。这花环还是用你的汗编的,染了你的血,晒干了,插在资本的冠冕上,说是“打工人自我实现的美丽寓言”。

石家庄外卖骑手被逼伤人事件已经过去27天了,美团没有任何回应

诗人王计兵写道:“从空气里赶出风,从风里赶出刀子。”

这才是送外卖的真实——不是漫步城市,而是与时间搏命。可宣传片偏要剪掉刀子,只留下风,还说:“你看,多浪漫。”

鲁迅先生若在,大概会冷笑一声:“呵,又来‘瞒和骗’的文艺了。”

他早说过:“真的猛士,敢于直面惨淡的人生。”可如今,连“惨淡”都要被P成滤镜,苦痛要包装成小确幸,挣扎要演绎成自由选择。仿佛只要你说“我愿意”,剥削就变成了恩赐,压迫就成了修行。

我们当然可以赞美劳动者的坚韧,但请别把他们的伤口描成花纹。

可以歌颂平凡中的伟大,但别用虚构的光鲜,掩盖真实的泥泞。

送外卖不是为了看风景,是为了活着。

而活着的人,有权不被浪漫化,有权不被消费,有权在不必“看风景”的日子里,安稳地吃一顿热饭,睡一个整觉,挣一份配得上尊严的钱。

否则,所谓“风景”,不过是站在高楼上看蝼蚁爬行时,随口吟出的一句闲诗罢了。

「 支持米兰体育!」

米兰体育 WYZXWK.COM

您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化!

注:配图来自网络无版权标志图像,侵删!
声明:文章仅代表作者个人观点,不代表本站观点——米兰体育 责任编辑:蜗牛

欢迎扫描下方二维码,订阅米兰体育网刊微信公众号

收藏

心情表态

今日头条

点击排行

  • 两日热点
  • 一周热点
  • 一月热点
  • 心情
  1. 元龙:文革看群众眼色,改革看洋人眼色。毒品治理改革,根源还是路线
  2. 华则 | 涉毒轻罪化背后的推手和北大法学院
  3. 看了这几家的作派,我吓了一大跳
  4. 赵磊丨谁的末日
  5. 这样的书记,老百姓还能骂他吗?
  6. 我们拥有无数优秀的歌手,然而一开口却都是小资的无病呻吟
  7. 吸毒记录封存?真不合适!
  8. 人民大学聘莫言当兼职教授,莫言能教给学生什么东西?
  9. 《治安管理处罚法》更新细节引众愤,“南通文旅”一呼百应
  10. 统统作废
  1. 现在所有人都在等一个英雄
  2. 郝贵生 | 这难道不是阶级和阶级斗争?
  3. B站章北海被“红三代”威胁整死,何意味?
  4. 剜心割魂!谁在亵渎红色经典的脊梁?痛斥样板戏“去毛化”的数典忘祖行径之——总述
  5. 吴铭:林毅夫又装神弄鬼吓唬人
  6. 两件事,都让人十分揪心!
  7. 重读1966年大字报摘抄感悟:看问题还是要一分为二的看
  8. 1953年,朱德会见毛主席时,说道:朝鲜战争胜利了,该清理门户了
  9. 陈曾明:今天我再次郑重地提醒大家, 战争的阴云已经降临中国头上
  10. 毛主席晚年绝妙的制度安排:陈永贵吴桂贤李素文这批中央新干部为何“不能腐不敢腐不想腐”?
  1. 现在所有人都在等一个英雄
  2. 元龙:丢掉毛泽东思想,共产党国民党化,才会引来日本侵犯!
  3. 问题出在国内!
  4. 严重后果正在显现
  5. 关于耿、黄集团和九十一人大字报事件的历史考察
  6. 医院倒闭潮开始了
  7. 郝贵生 | “不要独尊马术”说明了什么?
  8. 郝贵生 | 这难道不是阶级和阶级斗争?
  9. 《邓选》学习103 邓小平眼里的新中国前三十年与美籍华人著名学者眼中的新中国前三十年有什么不同?
  10. 《邓选》学习 105 邓小平说不会产生资产阶级。2025富豪榜财富超过所有省份GDP、全世界GDP排名第七,首富富可敌39国总和
  1. 郭松民 | 论毛岸英的牺牲
  2. 阿尔及利亚已将毛主席的部分文章列入初高中教材
  3. 现在所有人都在等一个英雄
  4. 传统“三农”走向没落:时代发展的必然
  5. 江汉平原,昔日的粮仓,正在逐渐荒芜
  6. 元龙:文革看群众眼色,改革看洋人眼色。毒品治理改革,根源还是路线
Baidu
map