一，走进“上层建筑”
1，丢了入学通知书
到校第一天就出了大事：我把入学通知书丢了!
这次肯定是真的，不是做梦!
说来也许让人笑话，从拿到它那天开始，我几乎没睡过一个整觉。白天太兴奋，东跑西颠地去各部门办手续，见谁都憋不住傻笑，搞得人家以为我在犯癔症;兴奋过头了晚上就睡不着，总怀疑自己是不是在做梦：上大学这块大馅饼，咋就砸到我这么个普通养路工头上了呢?
折腾累了也能睡上一小会儿，结果是没完没了地做梦，而且大都是噩梦。要么是没赶上火车，跟着车屁股撒丫子玩命跑也追不上;要么是上级来通知说还要重新考试，可我复习的那些书都没了，翻箱倒柜拆顶棚挖墙根都找不到;要么是真的重返考场了，可卷子上的字像蚂蚁乱爬，我连一个都不认识，眼睁睁听见铃声响了……
做的最多也是最可怕的梦，是一大群人敲锣打鼓地簇拥着我去学校报到，到地方一摸兜，入学通知书不见了!
这梦翻来覆去做过好几次，每次挣扎着醒过来，都要吓出一身大汗。睁眼第一件事，便是摸摸那宝贝还在不在。也不怪我瞎担心，这几天跑手续，每个地方都得用它，一不留神就会出问题。我一直把它放在贴身的衬衣口袋里，时不时还要小心翼翼地摸摸，否则总觉得不踏实。大热天地掏来掏去，搞得软塌塌的，赶紧找了张硬纸衬着，免得弄烂了。
好不容易办完了手续，好不容易上了火车，好不容易到了大连，一出车站，又觉得自己是在做梦了。这地方实在太熟悉，和当年离开的时候一模一样，那感觉格外不真实。
大连火车站。(绘于1975年9月)
最不真实的，还是到校后在学生处报到的那一刻。我伸手进兜，居然摸了一个空。
我有些不相信，继续掏，兜里依然什么都没有。
我差点笑了出来。几天来，这类搞丢入学通知书的场景已经在梦里演绎了许多版本，核心情节基本相同。如果梦也有编剧的人，那水平未免太拙劣了一些。
但是，这一次似乎不是做梦。
不知是冷汗还是热汗，总之我已经大汗淋漓，那模样肯定狼狈之极、慌恐之极。
长桌前同时有不少新生在办手续，周围的环境显得很嘈杂，接待新生的人其实都是上一届的工农兵学员，应当称他们为“学长”了。对面那位学长想必见过不少像我这样临阵丢枪的马大哈新生，耐心地说：“别急。你还应当有其他的证明吧?”
很幸运，我的共青团组织关系、户口证明、粮油副食关系等其他文件，都很妥帖地夹在日记本里;最重要的，是宝鸡工务段发给我的入学通知调令，上面清清楚楚地写着，我的“高等学校学生入学通知书”是“0389号”。根据这个编号，那位学长在学校的新生名单上很快就查到了我的名字，说明我的确是货真价实的应届新生。
不过，没有入学通知书，仍然不能正式办理各种手续，他安排我先到学校的招待所临时住宿一晚，具体事情待明天再说。同时，他还帮我买了饭票，指点我如何去食堂就餐。按常规开饭已经结束了，为了照顾晚到的新生，特地延长了时间。
说来奇怪，这一天经历了许多事情，大多都没留下什么明晰的印象。一切都很混沌，唯有这顿饭记得清楚。食堂的大厅挺开阔，但伙食不咋地，晚餐是一碗炖白菜和两个玉米面饼子，炖白菜清汤寡水没一点油星，大饼子粗糙干涩直拉嗓子眼儿，实事求是地说，还比不上我们养路工区大灶的水平。
这天晚上我作好了继续失眠的思想准备，集中精力回忆一下究竟是在什么地方出了差错。出乎意料的是，脑袋刚一挨枕头，就由不得我了，居然一觉睡去，连半个梦都没做。
直到有人用力扒拉我的脑袋并大声叫唤，我才勉强醒来，发现满屋都是阳光，已经过了早晨了。
来人似乎挺兴奋：“你是叫陈光中吧?赶紧去学生处，你的入学通知书找到啦!”
看来幸运仍在陪伴着我。刚刚有人拾到了我的入学通知书，马上就交给了学生处。可惜那“活雷锋”没留姓名，让我只能空怀一腔感激而无处报答;更不知道他是在什么地方拾到的，给我留下一个神秘的谜。
很快我就办完了各种手续，并找到了自己的宿舍。中午，同宿舍的几个人都回来了，一个个很热情地同我打招呼。大家来自四面八方，还有待慢慢相识。我们一起去吃午饭，食堂里比昨天晚上热闹不少，看来今天报到的新生挺多。
不难看出学长和新生的差别：学长们早已习惯了校园的环境，一般都比较沉稳老成;新生就完全不同了，一个个脸色潮红嗓门高亢、活蹦乱跳激情四射。学校里真够热闹的，到处回荡着豪放的各地方言和夸张的欢乐笑声，用现在流行的词儿形容，整个校园真像一个大“派对”。
人最多的地方还是学生处。新生报到的时候，会领到一个白底红字镶金边的校徽，大家都迫不及待地别在衣襟上，把胸脯挺得高高的，生怕别人看不见自己那块金光闪闪的小牌牌。大家还抢着购买学校印制的信封和信纸，那上面都有醒目的“大连铁道学院”字样，真让人喜欢!不少人已经急忙开始给家人和亲友写信，迫不及待地要炫耀一把呢!
我的校徽。
下午有人召集几名新生开了个小会，我也在内。组织者是学校军宣队和工宣队的成员，还有学生处的老师。新生的统一报到时间是9月15日，但是全国各地交通情况不一样，估计入学接待工作还会持续一段时间，因此校方暂时按照部队的建制方式，组成“连”和“排”，我们这几个新生都被任命为“排长”，负责组织大家进行政治学习和军事训练。
起初我还有些受宠若惊，因为其他“新干部”都是党员，而我的“资历”实在太浅，论团龄才刚刚半年多。其实如此不安纯属多余，被封为“排长”，仅仅是因为我报到较早而已。没过多久，大家按专业班级就位，临时建制便被撤销了。
傍晚我托运的行李运到了，室友们帮着收拾，很快就安排妥帖了。漫长的一天终于过去，躺在自己的铺上，心情渐渐平和，终于彻底相信，这一切的确不是梦。
就着屋顶上并不明亮的电灯，我写下了入学后的第一篇日记──也是老日记本的最后一篇日记。
1973年9月16日，星期日。
15日全天在车上度过。下午5时20分，到了久别的大连。看到“大连”二字，我十分激动。出站就有接待站，坐上汽车就到了大连铁道学院。学校较荒凉，伙食也差。不幸的是，一不慎，把入学通知书丢了。行李又没到，到临时住处住了一晚。今天早上有人拾到了通知，上午办了手续。下午领导找我们几个人，说先训练几个星期，让我们暂时当排长。十分怵头，因为别人都是党员，而我……
行李来了，一直收拾到晚上。
2，我的系和班
比起“文革”前的大学生，我们这些“工农兵学员”最明显的特点，是年龄差异极大。小的也就二十来岁，大的竟有三十六七，简直就是两代人!
第一次全校师生大会就出了一个笑话。代表我们七三级新生发言的，是一位高个子戴眼镜的男生，他抑扬顿挫热情洋溢的头一句话，立即引起持久的哄堂大笑：“亲爱的七二级大哥哥大姐姐们，你们好!……”
大家哄笑的原因，是他应属全校学生中年龄最大的一位，据说上学之前已经是某大厂的资深车间主任了。七二级的学生虽然应算“学长”，但很多人年龄小资历浅，在他面前，叫声“叔叔”也不为过。这位憨厚的原车间主任由此得了一个很长的外号，就叫“亲爱的大哥哥大姐姐”，简称“大哥哥大姐姐”。后来我们下乡劳动，有老乡听说“大哥哥大姐姐”也是“工农兵大学生”，惊讶得合不上嘴，感叹道：“说他是学生家长还差不多哩!”
大连铁道学院的历史不太长，早先是成立于1956年的大连机车车辆制造学校， 1958年才升格为高等院校，直属铁道部管理。“文化大××”开始以后，铁路系统实行军事管制，军宣队和工宣队——全称是“解放军毛泽东思想宣传队”和“工人毛泽东思想宣传队”——相继接管学校。
1970年6月，铁道部被并入交通部，那时“文革”前的几届老大学生已经统统毕业，学校尚未招生，处于空白时期。直到1972年夏末，才招收了第一批工农兵学员，也就是七二级的学生。当时学校只有两个系，共6个专业：一个是机车车辆系，有机车和车辆两个专业;另一个是机械制造工艺系，有机械、锻压、焊接、铸造4个专业。除了机车专业有两个班，其他专业都是一个班;每班或三十多人、或四十多人，总共约二百七八十名学员。
我们七三级依然是两个系、6个专业，但每个专业都有两个班。每班的人数基本一致，都是35个名额，如此便是420人。所以，我们入学后，全校学生的总人数达到七百多人，虽然远不能与那些大型院校相比，至少比前两年要热闹多了。
说来惭愧，我入学之后很长时间，还没有搞清楚“系”和“专业”有什么区别。同样过了很长时间我才弄明白，自己所属的班级正式名称是“机械制造工艺系锻压工艺及设备专业七三(一)班”。这名字实在太长，通常简称为“机械系锻压七三(一)班”。
不得不承认的是，像我这样来自铁路运输部门的人，对工厂企业的情况很少了解，缺乏必要的基础专业知识。我刚搞懂“锻压”原来是隶属于“机械制造”的一个具体门类，却又很难区分“锻压”与“焊接”、“铸造”等专业的根本差异，经常表现得像个傻子，闹了不少笑话。
比如在补习数学的时候，有一道题说到“冲子”，我不知道是什么东西，有人嘲笑说：“连冲子都不懂，还学个什么劲儿!”不久后去车间实习，我才发现，所谓“冲子”就是一种棒状金属器具，质地坚硬，一头是尖的，用来在其他部件上作标记或打孔眼。比如修鞋摊上给裤腰带打孔的那个小工具，就是最简单的“冲子”!
就这么个小屁玩意儿，也值当作为嘲弄人的笑柄，对此我很不服气：不就是从工厂来的嘛，有什么了不起的!我要是拿养路工的东西刁难一把——比如响墩、火炬、鱼尾板、防爬器之类，你们还不是照样懵逼!
当然，私下里我也不得不承认，养路工毕竟是体力活儿，技术含量太低;不像工厂来的人，见的东西显然要多得多。
大连铁道学院属于工科院校，从专业设置便可以看出，主要是为制造业的大型工厂培养技术人员;招生的对象，也大多面向工厂企业。所以，说是“工农兵学员”，其实缺了一个“兵”。至少在我的记忆里，没有来自部队的校友。
我们这一级入学的时候，铁道部已经撤销三年，大连铁道学院早就隶属于交通部了，虽然名字还叫“铁道学院”，但招生方向不再局限于铁路范围，所以，有很多同学来自港务局、造船厂等交通系统的企业。此外，还有一些来自农村或生产建设兵团的同学，自有另一番不同的经历，说起工业生产方面的知识，可能比我还要匮乏呢。
1973年9月7日宝鸡工务段下发的“宝工革(173)字第240号通知”：“根据高等学校学生入学通知书第0389号通知，我段陈光中同志经群众推荐，报请西安铁路局批准，被录取为大连铁道学院学员。自一九七三年九月底工资停发，由学校发给学员生活费。”
相比之下，原属工厂企业的同学也许自以为精通专业，往往傲娇张扬;兵团战士或插队知青经历曲折，为人稍显含蓄;而来自农村的同学毕竟涉世未深，表现较为腼腆。不管怎么说，我们班35名工农兵学员——准确地说，是“工农学员”，在未来的几年里，将要作为一个不可分割的集体，共同学习、生活和“战斗”了，大家对未来都充满了憧憬。
一个集体，不能没有核心。开学之际，班上的“领导班子”也相继成立。最重要的班子是党支部，锻压专业两个班属一个支部，设两个党小组，我们班的党小组长梁明科，是个哈尔滨汉子，据说原先的职务是副厂长;班长艾传刚，是在黑龙江生产建设兵团当过连长的天津知青，应当很有组织能力;团支部书记蔡营庚，同样来自黑龙江生产建设兵团，却是上海知青。至于我，刚入学时那个临时的“排长”职务已经自行消除，不过在班级的“领导班子”里也有“一席之地”，我被选为团支部的宣传委员，与在工务段时的职务相同。
几十年以后，我有机会了解到现代化的大学形态，感到与以前大有不同。由于教学方式的改变，如今“班级”的概念日益模糊。而在我们那个年代，“班级”仍是维系每个成员的重要纽带。“锻压七三(一)班”，就是我们共同的“家”，我们的命运，从此与它紧紧的连为一体了。
3，213宿舍
我们的学生宿舍楼共有4层，第四层是女生宿舍，其余三层是男生宿舍。每一层的中间都是一条长长的过道，两边均匀排列着房间，居中的楼梯旁边，是厕所和供洗漱用的公共水房。
刚进校的时候，我的宿舍本在二楼东头北侧，比较安静。但是，随着报到的新生不断增加，需要进行统一的调整。
新的房间是“213”号，在二楼中部。优点是朝南，阳光充足;缺点是房门正对厕所和水房，不仅人多杂乱，还要充分“享受”厕所浓郁的骚臭气味。我们的屋门大约是整个楼层关闭最严的，即使是在炎热的夏日，轻易不敢开门通风，否则片刻之间便和厕所“臭味相投”了。所以，没人愿意住这间房。可班长老艾在我们屋，我们只有随他一起“高风亮节”一把，让出原有的好房间，搬到这里来了。
2006年，我有机会重返母校，看到校园虽然大有变化，那栋老宿舍楼居然还在。由于正是上课时间，213宿舍锁着门，我特地进了一趟厕所，以示“怀旧”之意。时间过去了30年，这厕所让人掩鼻的独特“风味”依旧保持不变，让人立即想起当年的时光。
通常人们多喜欢下铺，起居方便。我则仍然选择了临窗的上铺，窗外是一片空地，隐约还能看见远处的小山，躺在床上就把风景看了。这铺位的缺点是正对房门，若是有人来访，难免一览无余，毫无隐私可言。不过我们搬家的时候多弄来一张床，放在迎门的位置，即可以搁放物品，又能遮挡外来者的视线，感觉好多了。
同室七个人，没几天就十分熟络了。
213宿舍的7名同学，上铺左起：李明忠，冯家祯，陈光中;下铺左起：陈益丰，艾传刚，金文华，彭森鑫。我们基本都是“老三届”，年龄相差不大，都是朝气蓬勃的小伙子。
我的下铺彭森鑫，是来自黑龙江生产建设兵团的上海知青。老彭口拙，不苟言笑，可一旦话题相合，也有滔滔不绝的时候。他们连队在林区伐木，听上去挺浪漫，其实又艰苦又危险。老彭说，砍树这活儿，得心眼灵、眼睛快、动作敏捷，树倒的时候万一跑错了方向就会出人命，丝毫马虎不得。运木头则是个体力活，每天都累个半死。冬天最痛苦，零下几十度的低温，一不当心就会冻掉耳朵;夏天则是蚊子小咬漫天飞，没处藏没处躲。幸亏老彭身材茁实能吃苦，干了几年伐木工倒没落下什么毛病。
老彭对面的下铺是上海小伙儿金文华。大个子大眼睛大鼻子大嘴巴，由于从小在上海长大，普通话说得很差，最难对付的是卷舌音，越学越不像，大家笑他是“大舌头”。他最不能忍受的是食堂里的玉米面窝窝头，对于吃惯了大米的南方人来说，那玩意儿实在难以下咽。记得“文×”初期我们中学有个上海籍的老师受到批判，原因是他说“上海人只能吃大米不能吃粗粮、上海老太太一吃窝头就拉稀”，由此得了个长长的外号叫“上海老太太吃窝头拉稀”。其实那老师说的是实话，若是对换一下角色，让一个北方人天天吃南方的糙米，只怕同样难以适应。金文华就属于吃不得窝头的人。但是饿急了就没那么较劲了，最终还是得向窝头屈服。看他在吃食上如此挑剔，我本以为是个娇生惯养的“上海小开”呢，没想到他原先是上海东海船厂的搬运工，享有每月45斤的粮食定量，是地道的重体力劳动者，与我和老彭一样，同属“苦力”出身呢!
金文华的上铺是浓眉大眼的英俊小伙儿冯家祯，来自鞍山铁路器材厂，心地单纯，好奇心特重，有时难免被我们捉弄。举个小例子。宿舍的电灯都是拉线开关，为了方便，长长的灯绳拴在我的床头上，进出房间的人随手就能够着。不过经常有人上床后才发现忘了关灯，我就成了义务的“开关员”。那拉线开关的弹簧有些失灵，每次都需要绷紧灯绳后猛然一弹才管用。冯家祯不知道这个窍门，总是打不开、关不上，烦恼得很，而我则“一拉就灵”，让他觉得很神奇。我看他天真得有趣，故意骗他说这开关是有灵性的，得念咒语才行。于是每当他向我求助的时候，我都要装腔作势地“咪呢嘛咪哄”咕噜一番，果然“一拉就灵”。他佩服得五体投地，还以为我有特异功能呢!后来还是我不好意思继续逗他，主动揭穿了谜底，把全屋的人笑得几乎集体岔气。他开学不久就得了个外号叫“安特”，其实是英文“Aunt”，即“大婶”的意思，那是因为他学习英语相当认真。我们第一课学的第一个单词就是这“A”打头的“Aunt”，他每天早晨大声朗诵，为了克服自己鲜明的“鞍山味儿”，“Aunt”起来没个完，所以大家就叫他“安特”了。这外号一直叫了三年，最后大家居然都忘记是什么意思了。
金文华旁边脚对脚的下铺，是班长艾传刚，满口天津味儿，口头禅是“嘛玩意儿”。这句“嘛玩意儿”以不同的语气用在不同的地方，各有不同的含义，可以是质疑、询问、感叹，或是嘲讽、不屑、斥骂……没多久我们就都学会这适用性极强的“嘛玩意儿”了。老艾是个瘦高个儿，一头卷发，相貌不赖，就是牙齿黑黄有些影响观瞻。天津水质差含氟高，天津人普遍牙不好，这也是没办法的事情。老艾还是个大懒汉，他换洗衣服很有特点：轻易不洗、一洗就是一大堆，晾干后收起来卷成一团;什么时候想换衣服了，随手扯出来一两件，换下来的脏衣服胡乱往床底下一塞;等到没干净衣服可换了，就泡上一大盆，端到对面的水房里稀里呼噜搓巴搓巴晾出去。这事儿自然成了大家的笑柄，老艾是个好脾气，随便别人开玩笑，从来不急眼。不过后来我们才知道，那段时间他精神有些恍惚、生活上不修边幅，是有特殊原因的。
老艾的上铺属于李明忠，长春人。若说老艾属于散漫邋遢型的，老李则是典型的精明强干型，常穿一件挺括的军上装，扣子系得整整齐齐，一顶军帽也戴得板板正正，典型退伍军人的形象。后来听说，他原先是长春客车厂锻工车间的副主任呢，若是在我们工务段领工区，相当于领工员的角色了。不过他倒没给我们摆什么领导架子，总是一脸温和的微笑，我们说他是全宿舍笑容最灿烂的人。
在房门旁边的角落里，位居下铺与老艾顶头而卧的，是宁波知青陈益丰，也来自黑龙江，但属于农场系统。看他那瘦小纤弱的模样，不知在东北的日子是咋熬过来的，又是如何通过了“群众推荐，领导批准”以及体检等一道道关卡而得到了上大学的机会——那年月，体格强壮应是出人头地的重要基础呢!
后来才发现，这位“小宁波”的立世之本，不是四肢发达，而是才华超人，在农场是文艺宣传队的骨干份子。这家伙是个音乐迷，热衷于作曲，每到星期天便不见踪影，后来才知道，他是找大连本地的音乐家们求教切磋去了。他似乎有过人的寻觅能力，无论在哪里，很快就能找到音乐同道。至于乐器方面，他几乎样样精通，每天午餐期间，校广播站大喇叭里播放的板胡曲，许多人以为是在放唱片呢，其实是陈益丰在联欢会上演奏的《绣金匾》实况录音。后来我俩曾多次合作，我作词他谱曲，写了几首“革命歌曲”，在校内传唱了一阵子，还被校刊收录了。
陈益丰对各种乐器样样精通。
叫陈益丰“小宁波”的多是上海人。上海人天生自大，看见别人不是“小宁波”就是“小苏北”。我们宿舍虽然也有两个上海人，还不至于如此刻薄，和大家一样，都叫他“益丰”。益丰刚进校就遇到一次严重的危机。那是新生身体复检之后，别人的体检报告都很快就下来了，唯独没有他的。过了几天，学生处通知他，一周之后去铁路医院复查，重做肺部X光透视，这可把他吓坏了。工科院校对学生的身体条件要求很严，如果复查出现问题，有病看病还是次要的，最可怕的是会取消学籍、退回原单位!
益丰本来就心重，这下真不得了啦。无论对他还是对我们，那都是相当漫长的一周。益丰一夜之间就憔悴了不少，腰也弯了，背也驼了，自己觉得连喘气都困难，从早到晚捂着胸口有气无力地不断咳嗽，本是夏末初秋的好天气，他却总觉得寒风刺骨，特地去商店花5元钱买了顶栽绒棉帽戴上，这打扮也太惹人注目了，闹得其他人都以为我们班出了个肺结核，避之犹恐不及。我们和他一个宿舍，难免有“密切接触者”的嫌疑，可碍于情面，又不能躲着他，只有硬着头皮撑着，心里都盼着他赶紧去复查，是死是活早些有个结果。
好不容易盼到了日子，益丰似乎连走路都挪不开步了，身体虚弱得几乎别人咳嗽一声就能震他个大跟头。班里特地派了两个同学陪着去医院，一左一右搀着他的胳膊，那架势似像是押着囚犯上刑场。中午开饭的时候，他们终于回来了，远远看去，益丰衣襟敞开着，棉帽拎在手里，三个人都是满面笑容健步如飞，大家的心立刻就落到了肚子里。后来最让益丰懊悔的就是那顶棉帽。他似乎是我们宿舍成员中经济最拮据的一个，5元钱不是个小数目;在东北那么冷的天都挺过来了，却让一次体检造成了不应有的支出，纯属浪费!
其实，没人有资格讥笑益丰。那些天，几乎每个同学的心态都与他并无太大差别。在这之前，大家都经历过一番惊心动魄的波折，能有幸迈进大学的校门，真像一场梦，稍有风吹草动，难免胆战心惊，生怕“一觉醒来，万事皆空”，那种打击，可不是常人所能承受的。
（待续……）
「 支持米兰体育！」
米兰体育 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅米兰体育网刊微信公众号
